“LAS OBRAS ESCOGIDAS DE T.S.SPIVET”, de Reif Larsen

     “Las contracciones le llegaron de pronto. Era un día nublado de julio. Estaba barriendo la cubierta, a menudo astillada, de la casa flotante cuando de golpe sintió como si una mano gigante le hubiera agarrado las entrañas y le hubiera tirado de algún órgano interior carnoso con el puño. Ese puño tiró primero con firmeza. Y luego con mucha más fuerza. Casi se le cayó la escoba por la borda, pero se aferró al palo de madera y lo colocó con cuidado en el marco de la puerta. La casa flotante cabeceaba ligeramente, como siempre hacía.

            No tenía tiempo de llegar a tierra firme. Gregor acababa de volver de los muelles; se lavó las manos en el mar con un pedazo de jabón y se preparó para ayudar a traer a su hija al mundo. Cuarenta y cinco minutos después cogió uno de sus cuchillos de cortar pescado de la caja de herramientas y seccionó el cordón umbilical. Depositó la placenta en un bol de porcelana. Después de entregar a la diminuta niña, ya envuelta en una manta y balando como un cordero, a Elizabeth, salió al exterior y vació el contenido del bol en el mar. La placenta flotó en la superficie como una medusa roja carmín hasta que se hundió en las profundidades.”